何赛飞，在烟火人间里，将每份热爱活成滚烫模样

何赛飞是一位在烟火人间中始终怀揣热忱的演艺工作者，她将对表演艺术的赤诚热爱融入每一个角色，从戏曲舞台到影视荧幕，塑造了诸多鲜活立体、深入人心的经典形象，她始终扎根生活，以真挚的情感感知人间百态，把对事业、对生活的热爱活成滚烫模样，凭借扎实的功底与真性情的表达，收获了观众的喜爱与认可，在岁月沉淀中展现出独具魅力的艺术生命力与人生姿态。

第一次记住何赛，是在老巷口那家开了快二十年的社区照相馆里，那天我抱着攒了半学期的零花钱去拍初中毕业照，推开门就看见穿洗得发白的藏青色工装的男人，正踮着脚给背景板上的假向日葵粘花瓣，额角的汗顺着鬓角往下滴，看见我进来眼睛弯成两道月牙：“小姑娘是拍毕业照吧？快坐，叔给你把领口理理，拍出来精神。”那是我第一次见何赛，那时候整条街的人都喊他“赛哥”，说他是这条老街上最“轴”也最暖的人。

何赛的“轴”在社区里是出了名的，他的照相馆开在巷口最偏的铺面，租金比街口的商铺便宜一半，可他守着这十来平米的小空间，硬是不肯跟风做当下流行的网红自拍馆、最美证件照流水线，有人劝他把店重装一下搞点网红布景，拍一套写真收大几百，比现在拍十块钱的证件照、二十块钱的全家福赚得多，他总是摸着手里磨得发亮的胶片机笑：“那些花里胡哨的东西留不住真东西，老街坊来我这，要的就是个‘像自己’，我要是把张阿姨拍得脸都磨得认不出，把李爷爷的抬头纹都修没了，那照片还有啥意思？”

他的“轴”从来不是对着顾客摆架子，是对着手里的镜头认死理，巷口独居的王奶奶八十岁生日，想拍张像样的寿照，又舍不得去大影楼花冤枉钱，拄着拐棍在他店门口转了三圈，何赛看见了直接把人搀进来，搬了自己家晒了一下午的藤椅给奶奶坐，特意找了块枣红色的绒布当背景，拍的时候蹲在地上举着相机逗奶奶：“您就想着您孙子上周给您带的蜜枣有多甜，嘴角再翘一点——对，就这个精气神！”最后洗出来的照片，王奶奶鬓角的白发根根分明，眼角的皱纹里都盛着笑，他给装了个实木相框送过去，说什么也不肯收钱：“您看着我从小在这巷子里跑着长大，给您拍张照片哪能要钱，等您百岁寿辰，我还来给您拍，到时候给您拍张穿红棉袄的，更喜庆。”

去年老街区传出要拆迁的消息，街坊邻居们陆续开始找房子搬家，好几家开了十几年的小店都关了门，大家都以为何赛的照相馆肯定也要搬去新商圈，没想到他直接在离老巷半站路的小区底商租了个更小的铺面，招牌还是原来那块掉了漆的木牌子，上面“何赛照相馆”五个字还是他刚开店的时候自己写的，新店开张那天，好多老街坊特意绕路过去给他送东西，张阿姨端了自己蒸的糖糕，李爷爷提了自己养的兰花，刚上小学的小朋友攥着自己画的彩虹给他贴在墙上，有人问他怎么不趁这个机会把店开大一点，他正给一个刚上幼儿园的小朋友拍入园照，手里举着个毛绒玩具逗孩子笑，头也不抬地说：“开那么大干嘛，我这店小，老顾客回来找的时候不费劲——再说了，我从二十岁就在这给大家拍照，拍了快三十年，巷子里谁家孩子的百日照是我拍的，谁家老人的寿照是我照的，我都记在本子上呢，走太远，怕大家找不到我。”

熟人们都知道，何赛的柜子里锁着个厚厚的牛皮本，里面夹着好多没人来取的照片：有二十年前刚搬来巷口的小情侣拍的结婚登记照，后来两个人去了外地再也没回来；有考上大学的小伙子拍的入学证件照，临走前急着赶火车忘了拿；有刚会走路的小丫头拍的周岁照，家人搬了家没留下联系方式，他每隔半年就把这些照片拿出来擦一擦灰，碰到老街坊就问两句有没有这些人的消息，有人说这么多年了没人来取，扔了算了，他却把本子锁得更紧：“那哪行啊，这些都是人家人生里的重要时刻，万一哪天人家回来找呢？我给存着，就总有个念想。”

前两天下班路过他的小店，看见他坐在门口的小凳子上擦相机，夕阳落在他白了一半的头发上，暖融融的，店里的墙上贴满了照片：有刚结婚的小两口搂着肩膀笑的，有刚考完大学的孩子举着录取通知书蹦得老高的，有一大家子人挤在镜头前挤得脸都变形的全家福，每张照片下面都用钢笔写着小小的字，记着拍照的日子和名字，看见我路过，他抬头挥挥手：“小姑娘好久没来了啊，等你以后结婚了，记得来叔这拍登记照，叔给你拍得漂漂亮亮的，给你算成本价！”

我笑着应下，风从巷口吹过来，带着隔壁糖水铺的桂花香，其实我们身边从来都有很多像何赛这样的人，他们没有什么惊天动地的大成就，守着自己的一方小天地，凭着一股子“轴”劲把手里的小事做了一年又一年，把普通的日子过得热气腾腾，他镜头里定格的从来不是什么完美的滤镜脸，是烟火人间里最真实的笑意，是普通人一辈子藏在时光里的念想——而他自己，也早成了这条街、这些人心里,最暖的那帧记忆。