马凤山，让中国大飞机从图纸飞向云霄的拓荒者
马凤山是中国大飞机事业的拓荒者，他投身航空事业，将图纸上的大飞机构想变为现实，作为我国大型运输机运-10的总设计师，他带领团队攻坚克难，突破诸多技术瓶颈，推动运-10成功首飞，填补了我国大型民航客机制造的空白，他以严谨的科研态度、深厚的专业素养，为中国航空工业发展奠定重要基础，其开拓精神与贡献，激励着一代代航空人逐梦蓝天，是中国大飞机发展历程中不可磨灭的标志性人物。
2023年5月28日,C919大型客机圆满完成首次商业载客飞行，上海虹桥机场飞抵北京首都机场的MU9191航班穿过云层时，无数航空人湿了眼眶，在欢呼的人群里，总有人会想起那个已经远去33年的清瘦身影——马凤山，新中国第一位大型客机总设计师，中国大飞机事业的奠基者，他的一生，是为中国航空工业拓荒的一生，那句“中国要有自己的大飞机”的誓言，他用一辈子去践行，直到生命最后一刻，仍把目光投向祖国的蓝天。
1929年,马凤山出生在江苏无锡的一个普通家庭，少年时亲历日军战机在国土上空狂轰滥炸的屈辱，“造自己的飞机，守自己的领空”的种子早早在心里扎了根，1949年上海解放，正在上海交通大学航空工程系读书的马凤山，亲眼看着人民空军的战机掠过黄浦江上空，他在日记本里写下：“祖国的蓝天，不能再任由别人的飞机横行。”1952年大学毕业时，成绩优异的他放弃了留校任教的机会，主动申请到最艰苦的航空工业一线，从哈尔滨飞机厂的一名设计员做起，正式开启了自己的航空人生。
上世纪50年代,新中国航空工业几乎是一张白纸，没有成熟的设计体系，没有完整的试验数据，甚至连一本像样的飞机设计手册都找不到，马凤山从最基础的工作干起：参与仿制苏联轰炸机时，他凭着惊人的记忆力和扎实的专业功底，记录下几十万字的技术笔记，把苏联专家讲的每一个参数、每一条工艺要求都整理得清清楚楚，后来这些笔记成了厂里最珍贵的技术教材；他牵头摸索出的“马凤山笔记法”，要求设计人员“每一个数据都要有出处，每一项设计都要经试验”，为新中国航空设计建立起第一套严谨的技术规范，1958年，年仅29岁的马凤山临危受命担任轰6飞机总设计师，他顶着国外技术封锁的压力，带领团队啃下了发动机匹配、机身结构优化、高空性能提升等一个个硬骨头，1968年轰6首飞成功，结束了中国不能制造中型轰炸机的历史，至今仍是我国空基战略力量的核心平台。
而让马凤山真正与中国大飞机事业绑定的,是1970年启动的“708工程”——运10项目，当时国家决定自主研制大型喷气式客机，项目基地从沈阳迁到上海，41岁的马凤山被任命为总设计师，他二话不说打起背包，带着全家从东北搬到了还满是农田的上海大场机场，那是一段今天想来仍让人热血又心酸的岁月：没有大型计算机，设计人员就用计算尺、手摇计算器算数据，一个机翼的受力分析要算几个月；没有经验参考，马凤山就带着团队泡在机场，对仅有的几架国外客机反复测绘，每一条管路、每一块蒙皮都摸得清清楚楚；物资匮乏，大家就在工棚里办公，冬天冻得手肿得握不住笔，夏天闷得汗透了图纸，马凤山始终和团队吃住在一线，经常熬到凌晨两三点，办公室的灯永远是厂区最后一个熄灭的。
最让同事们难忘的是马凤山的“倔”：当时有人提出“大飞机太难了，不如买国外的、租国外的”，他在会议上拍了桌子：“航空核心技术是买不来、讨不来的！我们今天退一步，中国的大飞机就要晚二十年！”在设计标准上他更是寸步不让，坚持运10要达到国际民航的适航标准，所有试验必须做足，所有参数必须达标，绝不允许“差不多就行”，1980年9月26日，运10在上海大场机场首飞成功，当这个翼展42米、最大起飞重量110吨的大家伙呼啸着冲上蓝天时，机场上的上万名工作人员哭着抱成一团——中国成为继美、苏、欧之后，第五个能自主研制大型喷气式客机的国家，此后几年，运10先后飞抵北京、哈尔滨、乌鲁木齐、拉萨等多个城市，7次飞越世界屋脊运送进藏物资，累计飞行130多个架次、170多小时，从未出现过一次故障。
可就在运10准备推进后续适航取证、批量生产的时候，因为种种原因，项目最终搁置了，那段时间，马凤山把自己关在办公室里，摸着运10的模型坐了整整一夜，烟灰缸堆满了烟头，有人劝他“别较劲了，退休吧”，他却摇着头说：“运10停了，但中国的大飞机不能停，我得把这些年的经验都留下来，后来的人用得上。”他拖着已经被确诊为胃癌的身体，带着团队整理了整整几百箱运10的设计图纸、试验数据、技术报告，把大飞机研制的每一个坑、每一步经验都详细记录下来，留给了后来的航空人，1990年4月24日，61岁的马凤山在上海病逝，临终前他留给家人的最后一句话是：“我没看到中国大飞机飞上天，你们以后要替我看着，我们自己的大飞机，一定会飞遍全世界。”
马凤山走的时候,书桌上还摊着没改完的大飞机设计草案，眼镜放在翻开的适航标准上，仿佛只是临时出去接了个电话，他没有等到C919首飞，没有看到自己当年种下的种子长成参天大树，但他留下的技术积累、他刻在中国航空人骨子里的“自主创新”的骨气，从来没有消失，当年跟着他搞运10的年轻人，后来成了ARJ21、C919项目的骨干力量；他当年坚持的“自主研制、永不言弃”的精神，成了中国大飞机团队最宝贵的传承。
C919的航迹已经遍布全国主要城市,ARJ21开通了上百条航线，CR929远程宽体客机也在稳步研制中，中国人乘坐自己的大飞机出行的梦想已经照进现实，当我们抬头看见尾翼上印着五星红旗的国产客机掠过蓝天时，不要忘记，半个多世纪前，有一个叫马凤山的设计师，在一穷二白的年代里带着人筚路蓝缕，用一生为中国大飞机事业铺下了第一块基石，他的名字，永远刻在中国航空工业的丰碑上，和他挚爱的蓝天一起，见证着中国航空人一代又一代的接力与腾飞。
